玩改装的人，都听过这句话：“花这么多钱瞎折腾，不就是个代步车？”
没人天生懂，一台车能藏进多少个熬夜的夜晚，多少次推倒重来的崩溃，多少不被理解的执着。
APA 天王鉴车评选启动一周，报名车辆突破 100 台，话题流量冲过 10W+。我们从上百份报名里，挑出了 5 台最有故事的车。它们未必最贵，未必最快，但每一台背后，都是一个玩车人滚烫的热爱。今天，Vol.2继续讲给你听。
它不是代步工具，是陪我征战四方的战友
玩车故事：
我是一名国家一级游泳运动员。
小时候身体不好，三天两头往医院跑。父亲咬咬牙，给我报了游泳课。没想到被教练一眼看中，就这样，我稀里糊涂地踏上了职业泳道。
家里条件不好，父亲骑着那辆旧电瓶车，载着我穿过冰雹和大雪，十几年如一日。我趴在父亲后背上，在心里默默发誓：等我有钱了，一定要买一辆车，带全家人出去看看外面的世界。
命运却开了个玩笑。在我最巅峰的年纪，因为不可抗力，我被迫退役。那段时间，整个人像溺在水里，找不到方向。沉了一年，我爬起来，开始上班。一年、两年、三年，我从基层做到了部门经理。
20岁的尾巴上，我全款提了人生第一辆车——特斯拉。
它像我的初恋。起初只加了小鸭尾、小前铲，毕竟还要带爸妈出门，不敢太招摇。可我知道，它还不是我心里想要的样子。
后来，父亲也买了他的第一台车。看着他独自开车去全国各地旅行，我终于放下了心里的包袱。我告诉自己：是时候，去完成那个梦想了——让我的车，站上全国改装最大的舞台。
我拼命工作，把最好的都给这台车。因为它，永远在原地等我。
改装的路，远没有想象中顺利。你们现在看到的样子，是一点一点、一步一步磨出来的。每一个细节，都经过无数次沟通、反复推敲。
意外更是家常便饭。
第一套气动避震，预算不够收了二手，不到一周就趴窝了。定制的轮毂漂洋过海等了三个月，刚装上没几天就被蹭伤，又等了两个月才修好。前杠做油漆，师傅不小心刮坏了碳纤维，又是一轮漫长等待。拉胎鼓包，重新订货安装。大尾翼的螺丝孔距不对，重新打孔、定制钛合金螺丝。停在小区被人蹭到，撕膜、打腻子、做钣金、重新定膜……
你们现在看到的这台车，是在无数次拖车、无数次趴窝、无数次意外、无数次纠结、无数次抉择里，用汗水和倔强，一滴一滴攒出来的。
在我眼里，它是有生命的。
汽车从来不是代步工具。它是你最好的伙伴，多少个深夜和风雨，它陪你一起扛。那我当然要好好对它啊——毕竟，你是要陪我征战四方的人。
总有一天，我会让全国爱车的小伙伴，看到你闪闪发光的样子。
我永远爱你，我的未来战舰。
最后想说一句：改装不是你花了多少钱，而是你花了多少心思。一切的一切，源于热爱。
——来自合肥蓝电荧光社-小周玩车记
从平凡到信仰，我的改装之路
玩车故事：
大家好，我是Benson。这台三菱翼神，不是什么豪车，却是我青春里最滚烫的热爱，是我亲手打磨、倾注心血的“伙伴”。从初见心动到一步步改造，它见证了我的成长，也藏着我对JDM文化最纯粹的执念。
很早以前，我就被EVO的传奇故事和硬朗外观深深吸引，特别是头文字D里的evo4，硕大的尾翼+超高速四轮漂移。在有这台车之前我也陆陆续续的玩了三台菱帅复刻evo系列。但evo10昂贵的价格让这份热爱遥不可及。直到遇见三菱翼神——它像是EVO的“平民兄弟”，相似的轮廓，让我看到了圆梦的可能。
2020年，我毅然入手了这台2.0手动翼神。身边有人不解，说“买个家用车瞎折腾什么”，但只有我知道，这不是一台普通的代步车，而是我改装梦的起点。它没有华丽的配置，却有着最适合改造的骨架，每一处线条都在告诉我：它能变成我想要的样子。
一、【刚提车，我就迫不及待开启了改装之路】
最初的想法很简单：让它摆脱家用车的平庸，多几分战斗感。全套换装EVO10国产包围，轮毂避震也是不知第几套了…天天想着如何1/1复刻e10的外观，去更换他的原厂覆盖件，研究他的细节，翻遍各种论坛和帖子去研究他的版本和历史。而后想的就是在不改变原有车架，不做evo宽体的基础上，怎么样然车子看上去更加协调，才有了现在这样子…
二、【对于动力的不满足】一开始走了很多弯路也买了一些山寨涡轮套件装车上，倒是车子异常难开，说实话不是在修车就是在修车的路上，可以说这个时候的我已经把这台车子改废了…
三、【全套移植EVO10-4B11T动力总成】在还没开店的时候，一次偶然的机会跟东莞的刚哥结缘，被他的专业性所吸引，索性在他那边做了全套4B11T的移植动力总成方案，为了这一刻，也终于达到了一个目标性的里程碑…最终动力数据低增压1.0Bar 轮上290匹马力，高增压1.5Bar 轮上350匹马力…
玩翼神这么久，有人问我：“花这么多钱改一台老车，值得吗？”我的答案永远是：值得。
改装路上，有过挫折：买到过劣质改件、调试时出过故障、年审时费心备案，也曾因为预算不足，对着心仪的配件犹豫再三。但每一次解决问题、每一次看到它变得更完美，所有疲惫都烟消云散。
也有过质疑：有人说“改得再像也不是EVO”，有人说“浪费钱”。但我从不在意，因为我也拥有过EVO10，数据也同样漂亮，但他是一台已经被升级好的成品，我对他没有太大的感情，骨子里依旧是喜欢自己一步一步慢慢改变成自己喜欢的样子。最后决定还是选择留下翼神继续“进化”。然而翼神就是翼神，它不是EVO的替代品，而是我独一无二的“枪骑兵”。改装的意义，从来不是复刻别人的车，而是把自己的热爱，一点点刻进车里，让它成为专属我的模样。
这些年，翼神陪我走过低谷，也见证过喜悦。它不只是一台车，更像一位老友，承载着我的青春、我的执着、我的热血。每次坐进驾驶舱，拧动钥匙，熟悉的声浪响起，所有烦恼都能暂时放下，只剩下纯粹的驾驶快乐。
尾声：热爱永不落幕，翼神不止于车
如今，这台翼神已经陪我走过多年，从我24岁拥有他的那一天，一直陪伴着我到30岁，它没变，依旧硬朗、依旧热血；我也没变，依旧热爱、依旧执着。
未来，改装之路还会继续，我会继续打磨细节，让它保持最佳状态。对我而言，翼神早已不是一台代步车，而是信仰，是情怀，是我平凡生活里最滚烫的热爱。
我是Benson，这是我的三菱翼神，我的改装故事，未完待续……
玩车故事：
初见原厂2.4L BRZ，纯粹的后驱质感让我心动。为打造专属爱车，我逐步改装升级：装车闪鳞宽体包围拉满战斗姿态，换装气动大师避震，兼顾低趴颜值与日常代步舒适性，搭配自研B501锻造轮毂赋予专属印记，再刷写程序优化动力响应。一路走来，每处改动皆是热爱，这台兼顾姿态与实用的BRZ，便是我心中最好的模样。
本车来自江苏无锡JPM汽车工作室，主理人心弟，2019年创立，专注气动避震、包围等姿态改装，代理robot、气动大师、airbft、拉维泽、改装永远等品牌。
玩车故事：
我一直觉得，男人这辈子总要拥有一辆属于自己的车：我二十出头的年纪，最偏执、最热烈，也最一无所有。身边的人忙着安稳上班、攒钱买房，只有我一头扎进了玩车的世界。家人身边朋友全觉得浪费钱、不务实、瞎折腾，只有我的“对象”理解我玩车。
也是这台车，载着最温柔的一段感情。那时候她总坐在我的副驾，车窗半降，晚风灌进车厢，吹起她的头发。她不懂什么马力、什么操控、什么改装参数，看不懂我熬夜研究的避震数据，也分不清排气的声浪高低。但她永远会笑着跟我说：“你的车真好看，你认真改车的样子，也特别帅！！！
那时候我的野心很小。我想着好好改我的车，好好爱我的人，一边奔赴热爱，一边守护温柔。我一点点给车子升级宽体，从轮毂到避震，从灯光到排气，每一处微调都花尽心思。就像对待这段感情一样，我耐心、认真，满心满眼都想着精益求精，想把热爱和偏爱，都牢牢攥在手里。
玩车的日子从来不算轻松。难免有油耗的开销、改装的投入、修车的麻烦，偶尔跑山被路人误解，被旁人诟病不务正业。可那段时间，因为副驾有她，所有的辛苦和委屈都变得不值一提。我顶着压力折腾热爱，她陪着我熬过所有琐碎，那时候我笃定，车会一直在，她也不会走。原来青春最大的错觉，就是以为所有美好都能久伴不离。后来我们还是慢慢走散了。没有轰轰烈烈的争吵，没有歇斯底里的告别，只是成年人最无奈的渐行渐远。生活的节奏越来越快，我们的想法慢慢分歧，奔赴的未来不再重合。最后一次送她回家，依旧是这台车，车厢里安安静静，再也没有说笑打闹，只有熟悉的引擎声，衬得气氛格外冷清。她下车的时候，没有回头。我坐在车里，看着她的背影消失在路灯尽头，握着方向盘的手，第一次觉得无比空旷。那天晚上，我一个人开着车绕着环城大道整整三圈。
熟悉的路线，熟悉的晚风，熟悉的车声，只是副驾空空荡荡，再也没有那个陪我吹风聊天的人。曾经有多热闹欢喜，后来就有多孤独落寞。从那以后，我的车再也没有载过异性，更多的时间是放在店里兼职“厂长”。我依旧热爱玩车，依旧会花时间打磨它、养护它，偶尔约上车友跑山、兜风。车子越来越完美，调校越来越顺手，声浪越来越好听，可我再也找不回当初那种热烈的心动。
很多人问我，这么执着于一台车到底值得吗？烧钱、费时间，还不被理解。我总是笑笑不说话。
他们不懂，玩车的人从来不是沉迷速度，而是执念于一份专属的归属感。这台车见过我最张扬热烈的模样，见过我满心欢喜的温柔，也见过我深夜崩溃的沉默。它陪我熬过无人问津的日子，见证我拥有，也见证我失去。
后来我慢慢长大，褪去了年少的莽撞，看懂了生活的无常。不再为了一时热血盲目折腾，也不再执着于留住留不住的人。我依旧热爱我的车，只是热爱里多了几分沉稳与释然。原来人生就像开车，一路加速、一路转弯、一路遇风、一路别离。有些风景，惊艳一时，便足以铭记一生；有些人，陪你一程，便是青春最好的馈赠。如今每次深夜驾车，引擎低鸣，晚风拂面。我依旧会想起那个坐在副驾笑眼弯弯的女孩，想起那段一车两人、满目温柔的时光，车还在，热爱未减，只是青春落幕，她也不在身边。这一路，速度可以很快，但回忆很慢。
这台车，载过我最滚烫的热爱，也藏着我这辈子最温柔、最遗憾的青春。
贵州省兴义市壹号车工坊，主理人方文，2000年5月开业，深耕汽车改装与维修二十余年，主营改装升级、原厂升级、车衣改色及维修保养，代理AIRBFT品牌，擅长避震调校、气动宽体打造及超跑维修，是黔西南地区资深的综合性汽车服务标杆门店。
玩车故事：
我是HuaYi，我的车是2023年的广汽本田型格手动版，这台车最吸引我的是它的驾驶乐趣；我开着它跑了一些赛道和山路，每次激进驾驶都能给我很足的信心；但是原厂状态下的底盘还是会差点感觉，所以我升级了一套dcts前10k后7k的绞牙避震+cusco和hardrace的底盘件。
外观部分这代integra是国产特供车的原因，能选择的改件并不多，所以基本上按照我自己想法做的：
前杠是把姊妹车型11代思域的下半部分跟原厂上半部分融合，这个想法其实网络上也有人做，而我做的原因是一来更喜欢思域前杠的设计，再有就是思域雾灯位置非常适合我用来改刹车通风；在司机位前灯下部我做了跟DC2代integra一样的前杠印字，因为其实dc2和dc5都有出现这种设计（包括现在讴歌的型格和最新款）其中这个字体是dc2型格的字体，我在这个位置做了腻子然后在腻子没干透的时候把自制的模板按了上去做出来的。
翼子板的灵感是来源于游戏gta5，其实最早我也很喜欢这种造型的翼子板，但基本都是宽体才有的，但是这台车动力不大，改宽了就会损失动力，在玩gta5时发现了这种不改变轮距的思路，于是把它用到了这台车上。在今年我还在翼子板陷进去的位置做了一块碳纤维装饰。
引擎盖风格是来自varis的思域FL5改件；虽然有复刻的卖但是我不太喜欢两边的造型，所以就自己重新做了点设计，有造型的同时也让车的散热更好了一些。
这台车曾经让我第一次能够作为展车上到广本的新车发布会现场、让我能收到邀请有机会跑一次上海国际赛车场、也让我能真正的实现一直以来喜欢的公路旅行去看看更大的世界；所以对我来说他已经像我自己家人一样。
珠海Z1GARAGE，主理人京香/大程，2022年开业，专注JDM全系改装，致力于为日系性能车玩家提供专业、纯粹的改装服务与配件支持。
赛事举办时间：
2026年10月16日—10月18日
赛事举办地点：
佛山潭洲国际会展中心 1号馆
赛事奖励配置：总奖金池高达10万元！冠军、亚军、季军及全国前50强参赛车辆，均可获得对应现金奖励与专属实物礼品。
冠军专属大奖：30000元现金奖励 + CAMMUS专业赛车模拟器一套+ AIRMASTER电控系统一套
前十名额外奖励：LBFILM汽车膜一卷
【品牌赞助征集令】
APAxpo 2026 正在构建中国改装产业的顶级资源矩阵。随着500+城市主理人及万名高净值玩家的入场，“APA天王鉴车”已不仅是赛场，更是品牌直面核心消费群体的超级接口。
赛事核心亮点，定义专业高度
《APA天王鉴车评选赛》正式开启！赛事采用”线上投票前50名入围现场，现场多名评委打分选出前三名。线上通道将于6月开放，车主可自助上传改装案例报名，前50名将入围比赛并来到APAxpo现场获得前50名现金奖励。
前3名将在APAxpo现场由国际+国内天王评审团坐现场评选产生，以多维度甄选标杆改装作品。无论付费报名车型还是特邀报名车型，都将同台竟技，你的改装神车，就是下一个传奇!
参赛报名规则：
1.报名方式：本次赛事所有意向参赛车主需提前联系主办方，核实信息后车主自助线上提交个人信息、车辆信息、改装案例资料完成预报名。（自己直接提交不会被审核通过）
2. 资质审核：所有报名车辆及参赛信息均需经过主办方官方审核，审核通过、收到参赛通知后方可获得正式参赛资格，未审核/审核不通过车辆无法进场参赛。
3. 场地参赛要求：所有正式参赛车辆，赛事期间必须统一进驻佛山潭洲国际会展中心1号馆指定展区，展期全程现场参展参与评审，未到场车辆视为自动弃赛。
福利来了！
参与方式：公众号文末点赞+评论留言（你心目中的冠军车）
转发本文到车友群/朋友圈可增加中奖概率哦~
奖品：香港IMXpo展会限定绝版车模一台（随机一台）
中奖方式：评论区留言点赞最高的top3获得
中奖截止及公布时间：2026年6月29日12:00（官方回复为准）
评论
评论已关闭